Ma trezisem, ca de obicei aici, dis-de-dimineata, ca sa prind soarele cel blînd, care dureaza vreo doua ore de la sosirea zorilor, doar ca, în ziua cu pricina, dupa o zi lunga si obositoare si o noapte scurtata de trecerea prin singura taverna de stil vechi din oras. Ziua fusese lunga si obositoare din pricina calatoriei în capitala insulei în scopul, dinainte stabilit, de a revizita mormîntul lui Kazantzakis, scop atins, dar si depasit de revizitarea si a celorlalte cîteva locuri demne de a fi revazute. Ma trezisem deci cu noaptea în cap, bausem doua nessuri cu lapte unul dupa altul, însotite de cîteva tigari, luasem o portocala, pe care am curatat-o în vreme ce coboram scarile hotelului, cu geanta de pînza cu cele necesare plajei agatata de un cot, deci un prosop, o carte, un caiet, un pix, lotiune de soare, apa plata, ciocolata si cîteva portocale. Tigarile, bricheta si spitul cu filtre de silicon le tineam în buzunarul profund al amplei camasi, parca special cusuta pentru asemenea împrejurari. Pîna am iesit pe usa hotelului portocala era gata mîncata, asa ca am aprins si tigara pentru drum si am pornit pe capatul stradutei dinspre bulevardul principal, în fapt singurul, care servea si de sosea nationala, paralela cu autostrada de la capatul de sus, dinspre munti, a oraselului. În cîteva clipe, eram la bulevard si, cu mintea înca nu de tot trezita, încercam sa ma decid daca traversez exact pe acolo, prin locul în care straduta mea lovea în unghi drept bulevardul sau sa mai fac cîteva zeci de metri pe „malul asta” al celui din urma. Cum circulatia era destul de rarefiata, m-am hotarît sa traversez pe acolo. Altfel, povestea, de buna seama, nu s-ar fi nascut în veci si de-a pururi! Cum depinde totul de cele mai neînsemnate amanunte, de detaliile acelea care, niste automatisme fiind îndeobste, îti scapa, trec neobservate. Deci, am traversat bulevardul si am luat-o în sus, spre Est de fapt, pentru ca înclinatia planului orasului pe directia Est – Vest e atît de mica încît trebuie sa fii foarte atent si chiar abil ca sa percepi un sus si un jos, pentru a ajunge la una dintre stradutele mele preferate ce conduc înspre plaja…
Ieri, m-am trezit tot cu noaptea în cap, dar nu pentru a merge la plaja, ci pentru a prinde primul autobuz spre Heraklion. Voiam, deci, sa revad orasul, dar mai ales sa revizitez mormîntul lui Kazantzakis în care acesta a fost repatriat la cîteva decenii de la plecarea sa într-o lume mai buna. Lumea vechilor zei, a lui Hristos, a lui Buddha? Nici macar el n-ar putea raspunde fara un ragaz de gîndire. Dar de buna seama ca nu lumea lui Lenin! Am prins autobuzul si dupa ceva mai mult de o jumatate de ora pe autostrada sapata în piatra insulei am coborît la autogara, în partea de jos a orasului, la cîteva zeci de metri de portul venetian si de portul cel nou, lipit de fapt de cel vechi. Am plecat prin soarele care deja dogorea spre capatul de sus al orasului, unde se afla mormîntul. Dar nu grabit, ci oprindu-ma din loc în loc, fotografiind, ba bisericile din drum, ba loggia venetiana, ba casele mai cochete ori pe cele decrepite, unele în reparatie, altele parca parasite. Pe o straduta, am dat peste un bar care se chema Jameson si, în amintirea Londrei, m-am fotografiat cu firma deasupra capului. Din pacate, era închis, asa ca n-am putut sa-l vad pe dinauntru. M-am oprit însa la o cafenea de lînga bazar, am mîncat o pizza si am baut o cafea si apoi, traversînd bazarul cu aparatul foto mereu în functiune, folosindu-ma de harta si întrebînd doi trecatori si un taximetrist, ma tot apropiam, prin soarele de-acum al aproape amiezii, de mormînt. Ca prima oara, am fost tulburat de amestecul de maretie si de modestie al lacasului. Interiorul de piatra al vechiului fort venetian umplut cu pamînt, ca un mic munte terminat cu un platou. Scarile de piatra ce te conduc acolo. Pe platou, iarba deasa si moale, aproape elastica, iar înspre vechile ziduri, o „bordura” ampla din toate florile, arbustii si arborii Cretei. În centru, un postament de cîteva zeci de metri patrati din piatra alba, pe care e asezat mormîntul din blocuri de piatra neagra. O piatra tombala din calcar, pe care nu e scris nici macar numele, ci doar un citat din marele scriitor pe avers si, pe revers, pe o placa din metal cuvîntul „pace” cioplit în cîteva limbi, de la greaca si ebraica la engleza. O cruce simpla alcatuita din doua lemne de catarg legate între ele cu sfoara marinareasca. Nu am vazut niciodata un mormînt mai potrivit unui mare scriitor, desi am vizitat ceva cimitire în viata asta, de la Eternitatea din Iasi la Bellu, Pérè Lachaise si cîteva cimitire londoneze. În stînga mormîntului, putin mai în fata, odihneste, din 2004, Elena, ultima lui sotie, într-un lacas de veci mai mic si la fel de sobru. De pe marginea platoului, peste întinderea orasului, se vede marea cea mare. De aici, de lînga mormînt, se aude murmurul sau neîncetat… Odihneste în pace, Neînfricatule… am soptit în vreme ce ma îndreptam spre scarile ce ma conduceau în afara.
Mergeam pe trotuar cu gîndul la vizita din ziua precedenta, itindu-se destul de neclar din mintea înca ametita de somnul insuficient. Soarele începuse deja sa încalzeasca si cautam umbra lasata nu atît de copaci, cît de copertinele ce se întindeau deasupra fiecarui magazin, a fiecarei terase. Din trotuarele proaspat stropite se ridica un fel de racoare, iar lumea se agita deja deschizînd pravaliile de tot felul. Orasul se trezea la o noua zi. Era trecerea, tranzitia de la liniste la marea agitatie care avea sa înceteze seara, noaptea tîrziu. Dar înca se mai pastrau cîteva fuioare din linistea de peste noapte. Mergeam agale, percepînd ca printr-un fel de ceata aceasta metamorfoza cînd, deodata, m-am oprit brusc, aproape cu gura cascata. Pe terasa din fata unui hotel, în rest goala, la o masa lipita aproape de peretele de sticla, am vazut un cuplu într-o scena cu totul ciudata. Am simtit cum ma trezesc brusc, cum se duc si ultimii aburi adunati în seara precedenta în singura taverna de stil vechi din capatul dinspre Vest al orasului. El statea pe unul din scaunele de trestie, dar rasucit cu spatele înspre masuta de sticla cu cadrul si picioarele tot din trestie, ea statea ghemuita cumva în fata lui, aproape în genunchi si îi tinea mîna dreapta în mîinile sale. Din cînd în cînd, îsi apropia buzele si îi saruta mîna. El vorbea linistit, ei îi curgeau lacrimile si nu spunea nimic. Barbatul putea sa aiba spre saizeci de ani, ea cu vreo cincisprezece-douazeci mai putin, amîndoi frumosi, pastrînd înca bine urmele frumusetii din tinerete. Blonzi, tipul nordic, el aproape albit, dar tinînd seama de caracterele scenei în care i-am surprins, mi-am spus automat ca trebuie sa fie rusi, oricum slavi, nu prea vezi la alte natii femei sarutînd mîna barbatilor. Ma uitam cumva hipnotizat la ei, prin minte îmi fosgaiau tot felul de ipoteze si nu-mi era deloc teama ca-i deranjez, ca-mi vor sesiza indiscretia. Ce zic indiscretia, eram cu ochii holbati de-a binelea! Eram, de altfel, convins ca ei nu vad nimic în jurul lor, ca sînt prinsi cu totul în drama aceea pe care, nu stiu de ce, încercam s-o înteleg, sa mi-o explic. Încercam, dar nu reuseam. Cum nu reusesc nici acum, desi am si distanta timpului la dispozitie si mintea mult mai limpede decît în acea dimineata de vara. Pot doar presupune ca e o chestiune de dragoste sau de moarte, chiar de dragoste si de moarte laolalta, dar mai mult de atît nu cred ca pot spune. Daca as fi unul din acei scriitori din secolul al XIX-lea, omniscienti, dupa cum îi numesc naratologii, care stiu totul despre personajele lor, de la amanuntele de stare civila la gîndurile lor cele mai intime, ar fi simplu, doar ca nu sînt un asemenea scriitor. Ar fi la fel de simplu si daca as fi un scriitor de romane detective, pentru ca as da cinci euro omului de la receptie si as afla datele de baza ale personajelor, as pune apoi un microfon undeva la masa lor si le-as asculta conversatia, dar cum nu sînt nici autor de romane politiste, cade si aceasta posibilitate. Iar cum un adevarat romantic nu mai sînt de multa vreme, nu ma pot apuca nici de frumoase, rafinate si cutremuratoare speculatii de sfîrsit de secol al XVIII-lea. Las prin urmare povestea în indecizie, o indecizie reala, nu una jucata, si îmi reiau drumul spre plaja. Simt cum ceata, cum aburii, densi ca o vata, datorati sedintei culinare si bahice de cu seara mi se asaza înapoi în minte…
Poate ca dupa ziua aceea lunga si obositoare n-ar fi fost cazul sa fac popasul la singura taverna de stil vechi din Hersonissos sau macar sa nu fi profitat chiar asa de ospitalitatea gazdelor. Dar trecînd cu autobuzul prin fata ei, pentru prima data am vazut-o mai putin aglomerata ca de obicei cînd îmi faceam drum pe acolo. Doar la doua mese alaturate erau vreo cinci persoane, localnici dupa aparente, destul de prinsi de chef, iar la intrare un cuplu de turisti ce pareau sa-si ispraveasca sucurile de portocale. Asa ca, la statia imediat urmatoare am coborît si am luat-o spre taverna. Am intrat si am comandat raki, daca tot intri într-o cîrciuma traditionala, macar sa comanzi ceva traditional. Nu stiu ce s-o fi întîmplat. Ori pentru ca folosisem cîteva cuvinte grecesti din putinele pe care le stiu, ori pentru ca pusesem pe masa un manual de neogreaca, ori pentru ca facusem comanda de raki, dar dupa cîteva minute, cîrciumarul, pe care îl vazusem vorbind cu cei de la masa localnicilor, a sosit cu un platou cu bucati de friptura de miel si felii de pizza si cu înca un rînd de raki. La masa grecilor, erau patru mai vîrstnici si relativ rablagiti si unul în jur de cincizeci de ani cu plete negre si o barba frumoasa, la fel de neagra. Parea mai înalt decît marea majoritate a insularilor si era mult mai elegant îmbracat decît comesenii sai. De la cîrciumar, am înteles cum am înteles ca masa si rachiul sînt un dar de la grupul cu pricina. M-am uitat înspre ei si cum cel care parea seful privea catre mine, am ridicat paharul în semn de noroc si am salutat – sau multumit? – înclinînd capul. Mi-a raspuns la fel, dupa care si-a continuat discutiile cu colegii sai de masa. Parea un fel de sef între ei. Sau, poate, era patronul. Nu stiu. Nu m-am lamurit. În vreme ce mîncam, ma uitam la mobilierul vechi, la peretii dati cu ruloul, ca si la noi pe vremuri, la obiectele decorative vechi, unele foarte vechi, icoane, harti, tablouri, un ceas de arama si altele pe care nu mi le mai amintesc. Doar televizorul, o plasma uriasa, asezat în stînga barului, la care se vedeau scene dintr-un meci de fotbal, si ustensilele specifice de bucatarie si bar contrastau, prin noutate si modernism, cu restul mobilierului. Pe cînd mîncam, barbatul brunet si înalt s-a ridicat de la masa, a trecut pe lînga masa mea, m-a salutat dînd din cap si a iesit. Pe rînd, în vreo cîteva minute, au plecat si ceilalti. Turistii plecasera fara sa-i fi observat. Ma simteam bine, gata sa fac o plimbare pe jos spre hotel. Am chemat cîrciumarul sa-i platesc, dar n-a vrut sa-mi ia nici un ban, nici macar pentru primul rînd de raki pe care îl comandasem. Am încercat sa ma lamuresc cu el în amestecul meu inimitabil de greaca, engleza si franceza, dar n-a fost chip. Atunci, am mai comandat un raki si o cafea, dar nu espresso, ci una greceasca, la nisip, pe care în Turcia trebuie s-o rebotezi ca fiind turceasca, daca n-ai chef de discutii! Am baut rachiul scurt si cafeaua pe îndelete, fumînd vreo doua tigari una dupa alta. Macar comanda asta am reusit s-o platesc, rotunjind putin sa iasa si un bacsis corespunzator. M-am despartit de cîrciumar facîndu-ne reciproc temenele, ca sa nu vorbesc de funie în casa spînzuratului spunînd salamalecuri, dar abia dupa ce mi-am terminat si activitatea de fotograf prinzîndu-l într-un portret si un fel de peisaj, cu peretele cel mai încarcat decorativ drept fundal. Am luat-o spre hotel, cu senzatia clara ca ultimul rachiu fusese cumva peste norma… Mai bausem si un pahar de vin la masa din Heraklion si o sticluta mica de uzo la mormîntul lui Kazantzakis.
I-am lasat pe slavii mei în drama lor misterioasa si am plecat spre plaja. La vreo cincizeci de metri de locul în care-i întîlnisem, am cotit la stînga si am si vazut marea de la distanta. Am trecut printr-o terasa, apoi printr-o portiune din plaja privata cu piscina a unui hotel si am ajuns la plaja cea mare si publica si mai bogata în piatra decît în nisip. Am luat-o la dreapta spre insula mea de piatra despartita de insula cea mare de circa un metru de apa. Privirea a început sa-mi devina mai clara si mi-am scos ochelarii, agatîndu-i de buzunarul camasii ample de culoarea nisipului. De cum mi-am ridicat privirea, am observat ca pe insula mea erau doi intrusi, un tînar si o tînara. Coabitare? Insulita e destul de mare, de vreo douazeci si ceva de metri lungime, cu o latime medie de 3 – 4 metri. Dar nu toata suprafata este la fel de neteda, locurile pe care te poti aseza cît de cît comod sînt destul de putine. Atunci, mai degraba conflict? Dar eu nu sînt de felul meu conflictual, iar cu trecerea anilor potentialul conflictual s-a tot diminuat. Sa-mi schimb locul? Nu, asa ceva nu fac, asa ceva nu se face. E, totusi, prima data de mai bine de zece zile, de cîta vreme vin aici de doua ori pe zi, cînd mi se întîmpla asa ceva. Mereu am gasit insulita mea pustie, de asta am si desemnat-o ca fiind a mea. Poate e mai bine sa ma reîntorc la hotel si sa-mi completez somnul insuficient…